রাতের অন্ধকার গভীর থেকে গভীরতর হলে,
এই শহর মৃত মানুষে পরিণত
হয়।
ঠিক তখন কোন এক কোণে জীবন
জেগে ওঠে;
লাল আলোর মাঝে তার চেনা
গতি পায়।
সস্তার আভরণ ঝলমলে
সজ্জায়ে
আনন্দময়ী দাঁড়ায় বিকবার
তরে –
কেনা বেচার বাজার যায় জমে।
সিগারেটর গন্ধ, আতরের
গন্ধ, মাংসর গন্ধ এক হয়।
আলো আঁধারে এই অন্ধ গলিতে
প্রতি রাতে হয় বোধন,
প্রতি রাতে হয় বিসর্জন।
প্রত্যূষে ভাঙ্গা কাঠামতে
লাগে প্রলেপ,
আর এক রাতের অপেক্ষাতে।